天气仍阴沉。前排车窗倒影微弱，在列车进入隧道时又变得真切。
极秀气的一张侧脸，下巴靠在椅背上，列车每次晃动方向时，剪短的蓝发便齐整整扫摆过右肩。
她换了件牛仔蓝的衬衫，比发色更深沉，两种蓝相接，莫名让人想到日暮时的海。
她是海，明暗交替的隧道灯便如潮汐，一下下涌动出她的不安。
双目闭着，眉头却蹙起，唇角偶尔会抿紧，牵动着下巴更薄，也更冷冽。
他当然知道是为什么。
共同秘密没能守瓶，只旁人一眼，便裂出长长一道痕。
没完全碎裂摊开，是恩典，是赦免，是悬而未决的侥幸。
虽然他情愿和她一同入狱。
共犯会否也是纠缠的代名词。
列车驶离隧道，眼前重新变得亮堂，她眼皮一抖，不悦地睁开。
像是没回头就察觉他的视线，她顿了顿，坐直身子。
车窗泛成一层白，没能挽留住她。
周时垂了垂眼，椅背上密麻的波纹，海离他很远。
但不是没法到达，隐隐留着一线，是困井里悬着的蜘蛛丝。
没事不用找了，我去楼下补办。
看到夏绯这消息时，他手里正捏着沙发缝里找到的房卡，1515，是个顺口的好数字。
他读懂她临阵脱逃的悔意，是不想再和他见面。
于是捏着房卡在沙发上等，扩香石幽幽，皮革沁出丝丝冷意。
这岛上终究只剩下他一个人。
晨光里，很寂寞。
令人想死的寂寞。
但他不该想死，因她说他要好好生活。
可该怎么去祈望眼前的生活，失去她便是做回囚徒，无望得要疯掉。
恶魔借他一线生机。
他听见电梯开合，人声熟悉。
好哦，导演，旅途顺利，下次再见～
他踩着那好听嗓音到门口，是没思考身体已经做出指令。
相邻的两道门在同时开启，他甚至记得将攥着房卡的手握在门上。
一个最容易瞥见的位置。
于是richard的视线从房卡到他脸上。
他看出他已读懂一切。
甚至读懂这半扇故意打开的房门。
可她多无辜，一无所知地站在那里，浑然未觉刽子手是他，蒙着面孔亲自落刀。
他竟还能坦然对上她眼睛：抱歉。
抱歉。
是他狡诈，别有居心。
可他太想获救了，于是下定决心只此一次，垂一根飘飘荡荡的蜘蛛丝。
高铁到站时，周时才惊觉自己竟囫囵睡了过去。
没做什么负罪感的噩梦，梦里是空白。
身侧小方将他叫醒后，又越过座椅靠背拍了拍夏绯的肩膀。
哎，你俩不是吃完饭就回酒店了嘛？怎么这会比我还困。
夏绯的眼睛还有点刚被叫醒的惺忪，下意识回头看又在半空转开，清了清嗓子。
前几天熬得太累了。
小方视线再看周时，似乎在问他疲倦的原因。
周时没说话，小方却一惊：哥！你这黑眼圈，怎么比我还重，快掉到下巴啦——
差点咬到舌头，是夏绯拍了下他脑门：快点下车！
小方揉揉脑壳，嘴里还不忘嘟囔：上车前还好声好气要跟我换靠窗座位，这会儿又翻脸不认人。
赶在夏绯发作前，动作火速地跑开了。
周时静在当场没动，深看了眼夏绯。
数小时前还在叫他回忆七年前的邻座旅程，这会儿又将他当回洪水猛兽避之不及。
夏绯没敢抬头，低头佯装整理背包：你、你先走吧。
周时抿抿唇，胸口郁结着一口气，但他没资格发作。
眼前蜘蛛丝泛着寒光，利刃一样提醒他保持距离别再暴露。
下了高铁，乘客人流匆忙，周时放缓脚步，留心着身后的夏绯。
分别愈近，他很想同她再说说话，虽然他并不知道该说什么。
小方却叽叽喳喳凑到夏绯身边：小夏姐，你住哪来着，一会要不要一起拼车？
夏绯正埋头看着手机消息，眉毛微蹙着，似乎有什么烦心事：襄阳路。
小方哇靠一声：宇宙中心啊，啧啧，这会去你家方向肯定爆堵，我这种郊区人民还是算了。
夏绯正从包里翻找东西，头也没抬顺口道：你们两个应该顺路，都是往上——
话停在半截，她生硬转开：我先开个线上会议。
自顾自戴上耳机，只是蓝牙延迟，电话铃声震耳外放，她手忙脚乱连到耳朵上，这才喂了一声。
周时垂眸看着她抿紧的唇，勾了勾嘴角。
香烟寄过三次，地址到底被她放在了心上。
小方的聒噪便也显得不讨厌，