靳斯年宅邸灯火通明，大门上挂着大朵黑色绢花，流苏层叠低垂。
黑夜里透着森冷。
棠妹儿按门钟，稍等片刻，管家走出来。
她问：“靳生睡了吗，我想见他。”
“棠小姐，这个时间见靳生……”大概是惊讶于她登门的时间，管家面露疑惑，但还是告诉她，“从墓园回来之后，靳生就一直呆在书房。”