男生站在楼道门口，白皙到近乎透明。
雨水瓢泼淋在身上，白色衬衫勾勒出少年人清瘦紧致的线条。淋湿的黑发像是水中蜿蜒的海藻，更加彰显俊秀清逸的五官，眼尾微挑，透着些丝丝缕缕的冷气。
原来好看的人淋雨这么诗情画意。
可惜，她没有什么心情欣赏。
林浩淼目不斜视，利落地收伞，然后径直走进楼道。
擦肩而过的瞬间，男生苍白的嘴唇颤抖着。
“淼淼”
“我们能不能——”
她像是没听到似的，步伐毫不放缓。
林浩淼上了楼，在门口抖了抖伞上的雨水，又踏了踏脚，试图把那股湿气留在门外。
刚进门，就闻见了一股扑鼻的饭菜香气。
这道门像是两个世界的区隔。
屋外是潮湿、阴冷的，6月的雨水和汗水混杂在一起，浑身都黏腻不堪。屋内却是温暖、干燥的，搬过来后爸爸和妈妈一起做了大扫除，这间房子被她熟悉的味道填满，太阳和薰衣草洗衣液混合在一起的气味。
“妈妈，我回来了。”她换上专属的玉桂狗拖鞋。
林凤从厨房出来，热得双颊通红：“淼淼回来了，今天这么早。”
“晚饭蹲了牛肉，还得焖一会儿，妈妈给你买了布丁蛋糕，在冰箱里，你饿了就先吃蛋糕啊！”
“好诶，是我喜欢的巧克力味！”她拿出那盒小蛋糕，坐在沙发上，电视机里正在播放着某部无聊的偶像剧，估计是妈妈收的台。
她一边看，一边小口抿着香甜软糯的蛋糕。
等她吃完蛋糕，根本没记住电视剧里演的都是什么，她直接拎着书包走进卧室，打算先把作业拿出来分好类。
卧室里窗户没有关严，偶尔淅淅沥沥洒进来一些斜飞的雨水。
林浩淼拉开窗帘，准备把窗户锁上，外面雨下得越来越大，砸在窗户上发出噼里啪啦的声音。她顺着暴雨往下看，不经意间发现那道熟悉的身影。
孤孤零零的，好像随时都能被这场暴雨彻底碾碎，清瘦而颀长的身体，隐隐绰绰之间宛如一道鬼影。
女孩弯弯的眉毛皱起，手指扒在窗沿上。她微微探头，楼下那辆车还没走，郑琦茗依然就这么站着，一动不动，连把伞也不打。
郑琦茗已经是个成年人了，他应该对自己的行为负责。她不想管他，爱在那里站多久就站多久。
她掏出一套语文卷子，写了半个小时，林凤就来喊她吃饭。
邹石也刚到家，他端菜，摆好碗筷，随口说道：“今天雨真大啊，我打了一个多小时的车，才打到车。”
林凤夹了几块土豆炖牛腩，放进林浩淼的碗里：“就是说啊，现在天气太怪了，一天一个样，还好我衣服收的及时，不然又白晒了。”
林浩淼听着父母闲谈，默默嚼着嘴里的肉。
邹石突然“嘶”了一声：“诶，刚刚我走到楼下，看见有一个年轻男孩子站在门口，淋得跟个落汤鸡一样，跟他说话，也不理我。这孩子你们认识吗？是不是这栋楼的？”
林凤没往心里去，她接话道：“现在神经病很多的，你理他干吗？这种天气，在外面淋雨，不就是疯子嘛！”
女孩眸光一闪，没吭声，继续漫不经心地吃饭。
吃完饭，她又去洗了个澡，把浑身的黏腻不适全都冲走。换上睡衣之后，就回屋继续写刚才没写完的语文卷子。
心一时平静不下来，她站到窗户边，天色已经很昏暗了，那个人依然站在原地，任由雨水冲击。
林浩淼咬了咬牙，郑琦茗在这里发什么疯？离高考就剩几天了，他一个高叁应届生，现在不在家里好好复习，跑来淋雨是在干什么？
她换上雨靴，披了件外套，拿起一把备用的伞，“噔噔噔”下了楼。
郑琦茗双眼紧闭，脸红得不自然，长长的睫毛湿成一绺一绺的。雨水“哗哗”淋下，仿佛能冲刷身上的一切污浊。
突然，接连不断砸落的雨水停止。他的身体变轻了。
郑琦茗勉强睁开眼，看见女孩为他撑起了一把伞。
他又惊又喜，不敢相信眼前的一切，他害怕这是淋雨淋久了出现的幻觉，美好却脆弱。
“淼淼，我、我有话跟你说！”
他想抓住她的肩膀，但又不敢伸手弄脏她干净的睡衣。
林浩淼别开脸，打算把伞柄递到他手里：“没什么好说的，我们已经结束了。”
他没有接。
她有些生气：“郑琦茗，马上就要考试了，你赶紧回家吧。上学这么多年，最重要的就是那两天，你别做这种傻事了。”
说完，转身就要走。
“噗通”一声，他的双膝陷入一片泥泞之中。
顾不上会不会惹她生气，郑琦茗伸出双手，紧紧抱住女孩的小腿。
“！”
林浩淼不可置信地转身，看见男生仰起苍