“他拿了一张表格过来。那张表格就像是我今后人生的判决书，他解释给我听，我还有哪些肌肉保留了运动功能，对于连六岁小孩子都能独立完成的日常活动，小到呼吸、吃饭、穿衣服，大到去上洗手间、洗澡、转移，我应该对自己有什么程度的合理期待，哪些可以通过康复训练实现一定程度的自理，哪些必须要依赖他人照护，一条一条清清楚楚明明白白，连幻想的余地都没有。”
“我爸妈就替我做了决定，说等我能坐久一点，最起码能熬过飞机起飞和降落，就把我带回国继续做康复，结果’能坐久一点’，就花了我半年。”
“我能有什么意见。我那时候吃饭都要人喂到嘴里，整个人像个物件被搬来搬去的。我盯着窗外或者天花板一言不发的时候，我爸妈就紧张得要死。其实有什么好紧张的，我要有那个本事爬上窗台跳下去，或者把自己挂到天花板上，那才叫医学奇迹。”
顾晚霖的讲述带着严重的鼻音，我能感受到胸前的衣物已经被她的泪水洇湿透了。
“回来之后，家里亲戚一波一波地来探视，不过就是看完我这副惨样，长吁短叹一阵，再对着我发表一番要乐观坚强的高谈阔论，有的还当着我哭得稀里哗啦的。”
“我真的烦透了。阿清，有时候我觉得自己成了一桩放在展览馆里的摆件，供人来来去去地参观。他们的情绪跟我要忍受的痛苦相比，实在太轻巧太廉价了，我根本不想应付。”
“可我连拒绝的资格都没有。我能去哪儿，我连自己离开家的能力都没有。我爸妈说大家来探望你是因为关心你，这些人情世故你怎么不懂。”
“我差点被气笑了。都没有人问过我想不想这样活下去，还指望我要照顾来探望我的人的情绪吗？”
“阿清，我以前跟你说过。我和我爸妈的关系很拧巴，我不怀疑我们都很爱彼此，但我不觉得他们理解我、懂我，我没法在与他们的关系之中感受到亲密。”
“我出事的时候，我爸妈还有两年就要退休了。本来他们已经计划了要自驾环游，好好享受人生的。然后突然我成了个累赘，害得他们哪儿都去不成了。”
“我妈甚至提前退休在家照顾我。这件事我激烈反对了，但我妈说，’霖霖，你现在这样，要妈妈怎么放心离开你身边。你还是个婴儿的时候，米糊是我一勺一勺喂给你的，尿不湿也是我一张一张给你换的，妈妈那时候可以这样照顾你的，现在也可以。’”
她整个人缩在我怀里，手臂环紧我的腰。
“可婴儿用不了多久就会长大，哪有人快三十岁的时候，反而连自己吃饭都不会了啊。”
我摸她的脑袋，“顾晚霖，别瞎说，你现在自己吃得很好。”
她闷声闷气的，“我没忘早上那顿饭我是怎么吃的。你不用这样安慰我。”
“所以很多时候我又不忍心，觉得他们太可怜。本来辛苦了大半辈子，刚要开始享受人生的时候，唯一已经成年的孩子却近乎完全失能，剥夺走了他们后半生的所有自由。”
我叹气，“顾晚霖，你不能这样想，出意外又不是你的错，怎么能说是你剥夺了他们的自由呢。”
她拿额头抵住我的锁骨。
“怎么说无所谓，但事实就是这样的。我不想整日把他们困在我身边，所以那些繁琐的护理工作，我只肯让护工来做，跟我爸妈说，让他们该做什么就做什么，像以前一样，周末去钓鱼、去聚会、去和朋友周边玩一玩。”
“但他们怎么肯。他们说看我躺在那里受苦，为人父母却什么都做不了，已经内疚得快要疯掉了，怎么可能放着我自己去潇洒快乐呢。连我打个点滴，我爸妈都要目不转睛地盯着，甚至不肯坐下，怕不留神让我回了血，手背淤青得都没有再下针的地方。”
“其实他们这样寸步不离地守着我，我们彼此都很痛苦的。”
我抱紧她。这场突如其来的车祸带来的创伤余震，不仅是给顾晚霖的，也是波及到了她整个家庭。
“阿清，大家都很痛苦的时候，实在忍受不住了，就像洪水决堤一样，是很容易发泄到彼此身上的。”
“所以我们也会吵架。就在我爸妈出事的前一晚。”
“那天我状态很差。受伤之后，我没有睡过一个整觉，前一天一点儿都没睡着，睁眼到了天亮，但这些我不会跟我爸妈说。在康复中心时，我连一半训练目标都没完成。那天康复师还让我尝试在不穿假肢的情况下，自己坐在训练床上。这个训练叫长腿坐位平衡训练，只有学会这样坐着，我才能学习其他自理技能，比如怎么自己在床上穿衣服。”
我心想怪不得，怪不得她白日里时常困倦，眼下始终是一副疲惫之色；怪不得护工说自己早晨来的时候，顾晚霖总是靠着在看书；怪不得昨夜我陪护，起床的时候看她像是醒了很久了。这哪是我第一次陪她去医院复诊的时候，她在进精神科诊室前，轻描淡写的一句“睡得不太好”。
“其实我到现在也不会。因为真的对我很难的，别人伤在我这个位置