杨教授早早放了休息，等着顾晚霖过来。一见面就关切地问她，“怎么样，今天感觉还好吗？” 顾晚霖扬起笑脸回她，“哪儿就这么脆了，我没问题。”
杨教授虽看着严厉，却想得极为周到。大教室的讲台很高，教授们一般站着上课，她早早让学生帮忙在旁边布置了一台高度适宜的桌子，摆上了麦克风和投影装置，好让顾晚霖的轮椅开进去，方便她坐在桌后操作电脑。
一切准备工作完成，杨教授拍拍顾晚霖的肩膀，“我一直不看考勤的，这你知道。今天来的学生可比平时多，他们看了你的简历，为了你才来的，但你不用紧张，我相信你。”
我冲顾晚霖比了个加油的手势，坐去了教室最后面，以免她在前排看见我分心。
顾晚霖开口之后，我们这五年的分离除了她的穿衣风格之外，又在别处有了具象化的体现。
我第一次在学生活动上见她的时候，她才读完大二，还看得出隐藏在少年鲜衣怒马、意气风发背后，站在高台之上面对重要场合的紧张感。我不知道她受伤以来久未面对人群，现在是否也在紧张，因为即使有，她也隐藏得很好，侃侃而谈，看着是那样从容自信。
她在学生时代的英语口语我也听过，虽然纯熟流畅，但和许多能在口语标准化考试里取得高分的学生一样，经过漫长的、以考试为目的的第二语言学习生涯，口音、语法和用词都未免过于工整，如今她的口语变得更自然更松弛，越来越接近母语使用者，谈笑自如，带着恰到好处的幽默感。
顾晚霖，你真的成长得很好。我在心底为她感到自豪，又怨恨命运对她如此不公，但即使如此，她依旧能像皎皎明月一般在人前熠熠生辉。
我永远对她有信心。
一个小时过去得很快，顾晚霖结束之后，立马就被一堆学生围了上去。这里最不缺的就是揣着雄心壮志的野心家，从大学规划、申请学校再到海外求职，有一堆人急切地渴望复制顾晚霖的成长路径，有问不完的问题等着她。
坐在我后面的一男一女两个学生似乎打定了主意等到最后再过去，暂且坐在原地闲聊。
女生问：“这学姐的lked你看了吗？”
男生答：“这怎么可能不看，杨教授一公布她的名字我就去搜了。”
女生： “aster项目去的学校和毕业以后去的工作都是tier 0级别的，一个比一个难进，但凡我能进个tier1就知足了，这履历也太强了。就是人现在成了这样，好可惜，是不是瘫痪位置挺高啊，感觉手都不怎么好使。”
男生比了个手势，“嘘，你小声点，你怕人家听不见是吧。杨教授都提醒过了，不要当众议论学姐的身体情况。” 但他又忍不住把声音压得更低，凑近女生说道，“不过我朋友今天坐前面来着，课上给我发消息，说这姐姐有一条腿看着也不太正常，好像是假肢。”
“啊？我靠……这也太，太，太……” 女生结巴了半天才接上，“也太惨了吧。那真的还蛮不容易的诶，挺身残志坚的。”
我终于忍不住回头看他们，吓了这两人一跳，夹着书就溜走了。
我不喜欢别人这样议论顾晚霖。
平心而论，这俩人虽是背后议论了顾晚霖的身体状况，但本意不算坏，只是我们所生活的这个环境实在太糟糕了，依旧对人缺乏尊重与包容，充满隐性歧视却不自知。
我讨厌简体中文里被定为官方说法并被广泛采用的“残疾人”或者“残障人士”一词。难道提起一个人，不应该以人为中心，而不是先给他们贴上标签吗。只可惜除了我自己的同温层之外，我很少在简中世界见到“身心障碍者”或者“轮椅使用者”这类更为合适的说法。
“残”这个字本身就隐含着歧视，对“残”对应的是什么呢，是完整，是健全。难道它不是上来就假定了人的身体应当且必须有一种“完整”的形态，只有这种形态才是理想的、完美的，不符合这套标准就是残缺的。那这和过去狭隘地谈论“美”又有什么区别呢。
如果今天我们已经能逐渐承认，“美”是多样的，那人的身体状态为什么不能是多样的呢。身心障碍本身就是生命的一种存在形态，“健全”和“不健全”也是随时会变化的一种状态，每个人的一生中，都将会经历“不健全”的时刻，这本来就是人多样性的一部分，有什么值得大惊小怪的呢。
我同样讨厌“身残志坚”这个充满傲慢和冒犯性的词，顾晚霖确实失去了行走能力，但她还是可以像以前一样思考、像以前一样表达，她的才华和能力难道会因为肢体障碍受到影响吗。哪怕她不像今天这样优秀出色，难道她过上与普通人一样的生活就是什么需要过分夸大的事情吗。
这一切实在是太糟糕了。过去我不是没有关注过这些问题，但大多是泛泛而谈，当这一切发生在顾晚霖身上，我才更加真切地感受到痛苦，虽然这远不及她自己所背负的百分之一。
我看了看表，顾晚霖下课之后又被围了将近半个小时，她已经坐得太久没