自从那天见到保健室那一幕后，我的世界彷彿被抽走了色彩。
顾时雨与董若涵交往的消息，像是一场无声的烟雾，迅速在班级里蔓延开来。没有公开的官宣，但董若涵那种宣示主权的姿态，以及顾时雨默认的态度，让一切不言而喻。
班上的气氛变得很微妙。陈向阳看着昔日的好兄弟，眼神复杂得难以言喻。他没有愤怒地质问，但两人之间彷彿竖起了一道看不见的厚墙，曾经无话不谈的铁三角，如今只剩下客套的寒暄。
而我，成了这场热闹之外的孤岛。
顾时雨开始与董若涵同进同出。我只能坐在窗边的位置，看着窗外的雨发呆。以前我讨厌下雨，因为会弄湿鞋袜；后来我喜欢下雨，因为有人会为我撑伞；而现在，我只能静静地看着雨落下，心里卑微地期待着：这场雨什么时候才会变小？什么时候……才能放晴？
我和顾时雨几乎不再互动。偶尔在走廊擦肩而过，也只是点头之交的礼貌问好。
有好几次，我看着他的背影，心底那股衝动几乎要衝破喉咙──我想问他，那天在保健室是真的吗？你想跟我组队是真心的吗？
但理智总在下一秒将我拉回现实。我以什么身分问？朋友？同学？还是一个自作多情的人？我没有资格要求他解释，只能将满腹的疑问吞回肚子里，化作酸涩的苦水。
毕业典礼前夕，那一天的雨，下得比以往任何时候都要大。
放学鐘声响起，同学们兴奋地讨论着明天的毕业典礼，纷纷收拾书包离开。难得的是，顾时雨今天没有和董若涵一起走，他似乎被老师叫去了办公室。
教室里只剩下我一个人。
我坐在位置上，没有开灯。窗外的天色阴沉如墨，大雨疯狂地拍打着玻璃，发出沉闷的声响。我看着那场彷彿永远不会停歇的雨，积压了半个学期的委屈在这一刻决堤。
眼泪在眼眶里疯狂打转，但我死死咬着嘴唇，不让它落下。我告诉自己，苏漫，不能哭，明天就要毕业了，过了明天，这一切就结束了。
我不知道的是，此时此刻，顾时雨正站在教室后门口。
他手里捏着那本想送给我的毕业纪念册，看着那个坐在昏暗中、背影单薄且颤抖的女孩。那一瞬间，愧疚与心疼像一双大手，狠狠掐住了他的心脏。他想走进去，想递给她面纸，想告诉她一切都是误会。
但他最终没有迈出那一步。因为他觉得自己已经脏了这份纯粹，没资格再去触碰那个像太阳一样的女孩。
我们都不知道，这场雨不是过客，而是老天爷一场长达十年的恶作剧。
命运似乎嫌这场玩笑不够大，大学放榜，我、顾时雨、董若涵，还有班上好几个同学，竟然都考上了同一所大学。
大一刚入学，在异地求学的新鲜感与不安感驱使下，高中同学们经常揪团聚餐。每一次聚会，对我来说都是一场凌迟。
虽然夏沐和林汐总是有意无意地将我护在身边，试图缓和气氛，但有些画面是挡不住的。我看着董若涵亲暱地挽着顾时雨的手臂，看着她帮他夹菜，看着他们被起鬨是「模范情侣」。
那一幕幕，就像是一根根细小的刺，深深地扎进我的胸膛。拔不出来，却在每一次呼吸时都隐隐作痛。大二之后，课业开始加重，我以此为藉口，开始各种推託聚会。
「漫漫，今晚唱ktv去不去？」
「不了，我设计图还没画完。」
我选择了逃避。我以为只要不看、不听，将那份心痛的感觉深深掩埋，选择性地遗忘，日子就能好过一些。而在这段我缺席的时光里，董若涵却变本加厉。她像是要向全世界证明顾时雨是她的，不断拉着他参加各种社团、联谊、同学会。
在那些热闹的场合里，董若涵笑靨如花，表现得两人感情甚篤。但所有人都看得出来，顾时雨的态度始终是不冷不热的。
他像是一个精緻的玩偶，配合着董若涵的演出，但灵魂早已出窍。每次遇到下雨的聚会，顾时雨总会一个人走到窗边。他手里拿着酒杯，却不喝，只是用那双深沉又深邃的眼睛望着窗外的雨幕。
他在想什么？是在想那个总是躲雨的女孩？还是在想这场荒谬的恋爱何时能结束？ 周遭的吵杂与欢笑彷彿都与他无关，他的心中始终悬掛着那份没能送出的解释，和那个在大雨中独自哭泣的背影。
大四那年，我做了一个决定──出国深造。申请通过的消息传开后，所有人都很惊讶，唯独顾时雨，他在听到这个消息时，整个人像是被雷击中般僵在原地。
那晚，是大学同学的最后一次聚餐。向来克制的顾时雨，第一次喝醉了。
聚会结束后，董若涵扶着烂醉如泥的他回到了他在校外的租屋处。看着床上那个让她追逐了多年、却始终抓不住心的男人，董若涵心一横，想要趁着酒意，将两人的关係坐实，甚至……用这种方式留住他。
她解开他的衬衫，手指抚上他的胸膛。
「时雨……苏漫要走了，你还有我……」