穿上绳，挂在顾循书包拉链上，顺手还补一句：“狗铃铛。”
最出格的一次，是某个周六清晨。
沐迟把还在睡梦里的顾循摇醒，塞给他一个小背包：“走，挖水晶去。”
车开了两个多小时，停在一处偏僻的山脚。沐迟不知从哪弄来的地图和工具，带着顾循摸到一个废弃的小矿地。
当顾循亲手用地质锤敲下一块包着紫色晶簇的石头时，心脏跳得几乎要冲出胸腔。那天他们还带回了一小袋粗糙原石。
沐迟后来买了个小抛光机，折腾好几个晚上，磨出一堆“垃圾”。最后只把一块还算能看的紫水晶随手丢进客厅茶几上的扩香石碗里。
顾循却把它认真翻出来，放在所有石头最顶端。
这些经历像一块块彩色碎片，拼出一个顾循从没想象过的、鲜活明亮的世界。
他也在这些碎片里，一点点拼凑出沐迟这个人。
沐迟不喜欢人多，可在教顾循用自助售票机时，会硬扛着人群的拥挤。
沐迟对气味敏感，人流密集处都会皱眉戴口罩，可在烧烤摊的烟火气里又会眯着眼啃肉串。
沐迟看起来对什么都漠不关心，却会停车陪顾循埋葬路中被车压死的猫。
这些细小的迁就，沐迟从不提，也不许顾循说谢谢。
但在一个看似寻常的周四晚上……
顾循的数学作业有点难，做完已经快九点。
他揉着发酸的眼睛走出书房，发现客厅没开灯，只有沙发旁一盏落地灯晕开一圈暖黄。
沐迟蜷在沙发上，盖着条薄毯，背对着他，像是睡着了。
顾循放轻脚步，想去厨房倒水。
经过沙发时，他听见一声极压抑的、从齿缝里漏出来的抽气。
他脚步一顿，转头。
沐迟的姿势很怪，整个人蜷得很紧，肩膀轻轻发抖。
毯子滑落一半，露出苍白的侧脸。
额头全是冷汗，连睫毛都是湿的。
“沐迟？”顾循心里一紧，轻声唤。
沙发上的人没反应，只是蜷得更紧。
顾循蹲下，凑近些。
沐迟咬着下唇，几乎没血色，眉头拧成死结，呼吸又浅又急。
顾循伸手想摸他额头，指尖刚碰到皮肤，就被那滚烫的温度吓了一跳。
“你发烧了？”他声音开始发慌，“哪里不舒服？”
沐迟终于睁眼。
眼神有点散，聚焦了好一会儿才落在顾循脸上。
“……没事。”他开口，哑得厉害，“吃了药。你去睡。”
“你这样不行，得去医院。”顾循说着就拿手机，“我给沐晞姐打电话——”
“不许打！”
沐迟声音陡然拔高，几乎是低吼。
下一秒，他不知哪来的力气，猛地挥掉顾循手里的手机。
手机摔在地板上，屏幕角裂出一条细缝。
顾循僵在原地。
沐迟撑着沙发坐起。
这个动作让他脸色又白一层，冷汗顺着额角往下滑，但他死死盯着顾循。那眼神像被打扰到的猫科动物，炸着毛，凶狠又戒备。
“不许告诉她。”他一字一顿，每个字都像从牙缝里挤出来，“听见没有？”
顾循从没见过这样的沐迟。
那个总是平静、像什么都能掌控的人消失了。
眼前这个，是被疼逼到失控、拒绝任何人靠近的受伤的……猫。
“……为什么？”顾循听见自己在抖，“你很难受。沐晞姐是医生，她可以——”
“我说了不用！”沐迟打断他。
话音刚落，胃部又是一阵痉挛。他闷哼一声，硬生生忍住没弯下腰，可手指几乎要嵌进沙发垫里，下唇被咬出一抹红。
缓了几秒，他眼里的凶才退下去些，剩下更多的疲惫。
“老毛病，死不了。”他喘着气，“吃过药了。你……别多管闲事，回去睡。”
说完，他重新蜷回去，背对顾循，用毯子把自己裹紧。
客厅里只剩他压抑的呼吸声，还有顾循自己乱得发疼的心跳。