到牙齿时，手一顿，收回了手，说道：“你想说什么？”
程玦看着他，没说话。
“嘁，打什么哑迷？”俞弃生抿紧了唇，“你想说什么说呗，我可不会猜谜语。”
他看不到自己现在的样子。
嘴唇咬红了，喉结不断地滚，拇指掐着食指指腹，几乎每一处都在紧张。
手背绷得太紧了，针头刺穿了皮肤，从另一头穿刺出来，程玦掰开他的手，取出针头，关了点滴，说道：“你先冷静一下。”
俞弃生：“我冷静得很……”
“我……”程玦怕他手攥得太紧，伤骨头，索性握着他的手，他平复了一下心情，继续说：“我不是。”
“……你就要说这个？”
“我的确是被收养的，但我不是他。”程玦说。
“你怎么知道？”
“我没见过你。”
俞弃生的胃更疼了，那疼痛顺着血流冲向大脑，“咝哩哩”的，吵得像一锅煮沸的水，烫得他浑身刺痛无比。
身上疼，心也疼。
“呵……”俞弃生咬破了唇，抽回手，他说：“你走吧，我困了。”
他不说，程玦也该走了。
前几天许超发消息，说林秀英的病有眉目了，还说等工钱下来了，便来找程玦一起好好聊聊，估计后续的治疗费用不会少。
程玦得准备着。
凌晨两点，他回了病房，俞弃生已经睡了，他便搬了个小板凳，把陪护的床当桌子，一张一张看完孔诚凌发来的复习提纲。
俞弃生笑了一声。
程玦凑过去：“没睡？”
俞弃生摇了摇头。
病房里，病床上、陪护床上，呼吸声都已平稳，静悄悄的，只剩下俞弃生床头，还开着一盏小夜灯——不过瞎子也用不上。
灯照在瞎子脸上，照在程玦眼里。
程玦握着他的手。
俞弃生本就样貌出众，深陷的，高耸的，各擅胜场，那陈旧的黄光往他脸上一打，病气被掩了，他虚弱地笑一笑，食指一勾程玦的手心。
程玦觉得心也被挠了一下。
可看看他那盲眼，看看他那疤痕。
又觉得可惜。
这样漂亮，可惜他自己看不到了。
俞弃生：“这么晚回啊，还不睡？”
他用气音说的。
程玦：“打工，赚钱，妈妈病了。”
俞弃生的笑淡下去了，他靠在墙上，坐了好一会儿，问道：“现在这个家，他们对你好吗？你就没想过……回去原来的家吗？”
程玦：“嗯，没想过。”
程玦又说：“我妈身体不好，我爸走后还剩一屁股债，她一边打工，一边还债，还得养我……医生说她的病是累出来的。”
俞弃生沉默一会儿，说道：“他们对你很好。”
程玦：“很好。”
俞弃生：“我可以抱抱你吗？”
程玦：“嗯？”
俞弃生张开手臂，用口型又说了一次，很快，他浑身便暖了起来。俞弃生拍着他的背，像小时候那个瞎子收紧手，拍着小孩的背一样。
他说：“那就好，那就好。”
就这样吧。
两千
出院了, 俞弃生坐上车。
后座变软了，一层薄薄的海绵，裹上了木靠背的棱棱角角, 再用薄薄的布一包、一缝, 坐上去也不硌。俞弃生新奇地摸起来，发现靠背处, 丝线缝了个图。
什么图？他背手仔细摸。
是一条鱼。
那鱼绣得真是细——尾鳍纹路根根分明, 鳞片凸起凹陷，一片扣一片, 一路向鱼头，最后那鱼眼一点, 俞弃生一碰，便觉得那条鱼像是在晃着脑袋蹭自己的手。
程玦解释：“你的名字。”
俞弃生笑了：“哦？辛苦你缝这么一出了。”
程玦：“不是, 买的，正好上面有。”
俞弃生：“好好好，买的, 信你。”
自行车压过青草, 西寺巷安静得奇怪。原先热闹闹的巷口, 现在静了，只剩下砖块上洗衣水里的泡沫，风一吹, 便破了。往里驶去，路过一户人家，那家人便议论纷纷，“啪”地关上门。