消毒水的气味像一张无形的网，把单人病房笼得密不透风。
时晏坐在床边那张冰冷的椅子上，背挺得很直，却掩不住周身散不去的疲惫。
他穿着一身深灰色西装，几天没换过，肩头沾着些不易察觉的褶皱。
平日里一丝不苟的衬衫领口松了两颗扣子，露出的脖颈上泛着青色。
不知熬了多少个通宵，才会显出那样的痕迹。
时晏的视线几乎没离开过时一的脸。
女儿躺在那里，脸色白得像张纸，仿佛稍微用点力，就会戳破。
眼睫纤长却毫无生气地垂着，嘴唇干裂起皮，连呼吸都轻得像怕惊扰了谁。
时晏的手悬在半空，好几次想碰时一的脸颊，又怕自己的指腹弄疼了她。
最终手只是轻轻落在被子上，指尖跟着她的呼吸微微动着，像是在确认她还好好地在这里。
桌角放着早已凉透的饭菜，是助理昨天送来的，他一口没动。
喉咙干得发紧，他也顾不上倒杯水。
只是每隔一会儿就拿起旁边的温水杯，用棉签蘸了水，小心翼翼地蹭过时一的嘴唇。
先前医生说她昏迷中也得保持唇部湿润，他记在心里，成了这几天重复最多的动作。
眼底是掩不住的红血丝，可只要看到病床上女儿微弱起伏的胸膛。时晏就逼着自己不能合眼
迷迷糊糊中，时一感觉喉咙像被火烧一样疼，干裂的嘴唇动了动，细若蚊蚋的声音飘出来。
“水……好渴……”
声音虽轻，却像惊雷一样响在时晏耳边。
时晏猛地回神，几乎是从椅子上弹起来。
手忙脚乱地去拿桌上的温水杯，又慌里慌张地找出新的棉签，蘸了水后屏住呼吸凑过去。
这次时晏不再像之前那样只蹭嘴唇，而是轻轻把棉签递到她唇缝间。
温水慢慢渗进去，动作轻得像扶住一只羽毛。
“一一，慢点喝，不着急……”
时晏压低声音，嗓音沙哑得厉害，眼里却瞬间涌满了光。
那是几天来从未有过的亮，混着化不开的心疼。他的女儿，终于有反应了。
时一的眼睫颤了颤，像蝶翼在挣扎着展翅。
眼皮重得像粘了胶水，她费了好大的劲才掀开一条缝，模糊的光影里，一个熟悉的轮廓渐渐清晰。
挺直的肩，和微蹙的眉，是那双永远带着温和笑意、此刻却红了眼眶的眼睛。
是爸爸。
时一盯着那张脸看了好一会儿，有些不可思议。
眼泪毫无预兆地涌了出来，顺着眼角滑进鬓角，冰凉一片。
所有的坚强、所有的伪装，在看到这张脸的瞬间彻底破碎。
时一猛地偏过头，伸出手抓住时晏的胳膊，力道大得像怕他跑了。
紧接着撑起身子扑进他怀里，脑袋埋在他的肩窝，放声大哭。
“爸爸……呜呜……爸爸！”
时一的声音哽咽着，断断续续，带着劫后余生的惶恐。
“我以为……我以为再也见不到你了……呜呜呜……我好想你……真的好想……”
时一的身体在发抖，哭声里全是委屈和害怕。
“那些日子……我好怕……我喊你，你都听不到……爸爸，我以为你不要我了……”
时晏的心像被一只手狠狠攥住，疼得他喘不过气。
他赶紧伸出胳膊把女儿紧紧搂在怀里，力道大得几乎要把她揉进骨血里。
可又怕弄疼她身上的伤，只能小心翼翼地收着劲。
时晏的手轻轻拍着她的后背，一遍又一遍，声音哽咽：“爸爸在，我的一一，爸爸在呢……”
“是我不好，让你受委屈了。”
时晏的下巴抵着时一的发顶，能闻到她头发上淡淡的尘土味，混着消毒水的味道，刺得他眼睛发酸。
“不怕了啊，有爸爸在！没人再能欺负你了。”
时一在他怀里哭了很久，直到哭声渐渐小下去，只剩下抽噎，身体还紧紧靠着他，像抓住了救命的浮木。
时晏就一直抱着她，耐心地等她平复，指尖轻轻梳着她凌乱的头发。
就在这时，病房门被轻轻敲响。
助理林舟正的声音在外头响起：“时董，有件急事，需要您来一下。”
时晏皱了皱眉，低头看了看怀里还攥着他衣服的女儿，放柔了声音。
“一一，爸爸出去处理点事，就一小会儿，马上回来陪你，好不好？”
时一的身体僵了一下，抓着他衣服的手紧了紧。
一双泪汪汪的眼睛看着他，眼里满是不舍。
时一吸了吸鼻子，慢慢松开了手，小声说：“那你……快点回来。”
“嗯，爸爸很快就回来……”
时晏帮她掖了掖被角，又在她额头轻轻碰了一下，这才起身，走出了病房。